康罗伊没有立刻回答。

他走到墙边的北美地图前，手指停在阿巴拉契亚山脉西侧：1838年被夺走的土地，有些已经盖了工厂，有些成了铁路路基。他转身时，目光与沃蒂的黑眼睛相撞，我可以立誓归还合法属于你们的部分，但争议地块需要第三方审计地契。他从抽屉里取出份文件，跨族裔土地信托草案，由你们、州政府、独立律师共同管理。

沃蒂接过文件的手顿了顿。

他低头翻看时，银鹰羽擦过纸面，你不想要选票？

我想要信任。康罗伊的声音很轻，选票会过期，但信任能让我们在下次争议时，还能坐在这里说话。

办公室的挂钟敲了五下。

沃蒂合上文件，伸出手：我给你一次机会。他的手掌粗糙，带着常年握缰绳的茧，但如果信托只是幌子......

我明白。康罗伊握住他的手，我母亲是威尔士矿工的女儿，我知道被夺走土地的滋味。

夜色降临时，詹尼端着热可可进来，发现康罗伊正盯着桌上的电报发呆。

那是安东尼·卡梅伦的私人秘书发来的，只有简短一句：明日《先驱报》头版，敬请期待。

康罗伊将电报折成小方块，扔进壁炉。

火焰舔过纸边时，他想起摩尔家门前的血渍，想起灵车队列里的紫色旗帜，想起沃蒂离开时说的。

窗外，费城灯塔又开始明灭，这次是连续七下——那是派克的暗号，说李文斯顿的船已过科德角。

小主，

詹尼。他转身时，眼里有火光跳动，明天无论报纸说什么，都只是另一场雨。

詹尼将热可可放在他手边，瞥见他袖口露出半张纸片——是摩尔选区新收到的请愿书，最下方的签名里，有爱尔兰移民的花体字，有非裔主妇的圆体字，还有切罗基族用古克里语写的名字。

壁炉里的纸灰打着旋儿升向烟囱，像一群不肯落地的黑蝴蝶。

《先驱报》的油墨味比往常更刺鼻。

康罗伊捏着报纸的指尖泛白，头版照片里，伪造的支票副本被放大成整版，康罗伊-南方将领资金往来的标题像把生锈的刀，正扎进他刚建立的政治根基。

詹尼端咖啡的手在抖，瓷杯磕在胡桃木桌面发出脆响：他们连支票编号都仿得像......

卡梅伦急了。康罗伊突然笑了，指节敲了敲报纸右下角的日期——1863年11月21日，正是他资助南方纺织厂重建的签约日。

他拉开抽屉，取出个铜匣，里面整整齐齐码着三百份原始凭证，去联系《费城问询报》主编，告诉他我要在明天中午的市政厅台阶上，公开邀请全州会计师查账。詹尼的睫毛颤了颤：要请《先驱报》吗？

康罗伊将铜匣推到她面前，让他们的记者坐第一排。

审查日的阳光格外刺眼。

康罗伊站在黎明财团金库门前，身后跟着十二家会计师事务所的代表。

他摘下白手套，按在密码锁上时，能听见自己心跳的声音——这是他父亲临终前教的三长两短的节奏，真正的秘密，要藏在最显眼的地方。