五楼，502。

从下面看不见那扇窗户，只能看见阳台上晾着一根竹竿，竹竿上空空的，什么都没有。

楼下几层的阳台有的封了窗，有的还敞着，能看见里面黑洞洞的空间。

她握紧钥匙，往楼道里走去。

楼道很窄，大概只有一米来宽，水泥台阶一级一级往上延伸，每一级都磨得有些光滑，边角的地方缺了几块，露出底下的沙石。

台阶上落满了灰尘，有新的脚印踩在上面，大概是军方清理时留下的。

两边是斑驳的墙壁，上面有一些水渍留下的痕迹，有的地方墙皮脱落了，露出后面灰黑色的水泥。

墙上有一些涂鸦，模糊不清的，大概是以前住在这里的小孩画的，还有几个歪歪扭扭的字，写着“王某某到此一游”，时间太久，已经看不清是哪年哪月。

门是那种老式的防盗门，铁皮已经有些生锈，暗绿色的漆面斑斑驳驳，有的地方鼓起一个个小包。

门上的猫眼有的还在，有的只剩下一个洞。

门框上的春联早褪了色，只剩下一片惨白，偶尔能看见几个模糊的字迹。

她一层一层往上爬。

一楼，几扇门都紧闭着，门上贴着封条，大概还没分配出去。

二楼，同样安静，只有风吹过楼道发出的呜咽声。

三楼，有一扇门虚掩着，里面传来说话声，已经有人住进来了，她没多看，继续往上。

四楼，一扇门上贴着张纸条，写着什么看不清，另一扇门的猫眼没用了，所以透出一丝光。

终于，五楼到了，她站在502门前，看着那扇门。

门是老式的防盗门，有些地方的漆面已经剥落，露出底下的铁锈。

门上贴着一张已经褪成了浅粉色的福字，一半粘在门上，另一半翘起来，在风中微微晃动，发出轻微的哗啦声。