一九八五年十月三十日，缙山县榆树大队浸在清润的秋光里。

晨霜刚褪尽，田埂上的狗尾巴草还凝着水珠，顾明涛家的院墙就被红彤彤的喜字裹满了。

院门口的老槐树下，几个半大孩子踮着脚往里面瞅，叽叽喳喳的笑声惊飞了枝桠间的麻雀。

顾明泽凌晨四点就起了床。

他穿着一身藏青色的中山装，这还是去年林晚青从店里给他拿的。

此刻他正弯腰检查着停在院外的轿车，车身被擦得锃亮，连轮胎缝里的泥垢都被抠得干干净净。

“乖乖，这车子比城里头局长坐的还气派！”

人群中一个年轻人嘀咕着，凑过来伸手想摸摸车标，被他爹轻轻拍开了手。

“别瞎碰，等会儿接亲要体面些。”

顾明泽听到这话笑了笑，看了看手腕上的机械表看了，指针刚指向七点。

林晚青正帮着赵静给喜糖袋封口。

她穿了件藕荷色的针织开衫，头发用一根珍珠发簪挽在脑后，显得干练又不失温婉。

“四嫂，你这喜糖选得好，奶糖和水果糖搭配着，孩子们肯定