第6章 诗豪刘禹锡

唐宪宗一听,也生气了——刚把你召回来,你就敢吐槽?行,那你接着去贬谪!结果,刘禹锡刚回长安没一个月,就又被赶到连州(现在的广东连州)当刺史。

别人遇到这种事,肯定会觉得“太倒霉了”“皇帝怎么这么不讲理”,可刘禹锡呢?他收拾行李的时候,还笑着对柳宗元说:“连州我还没去过呢,正好去看看那里的风景,说不定还能写几首好诗!”

就这样,刘禹锡又开启了新一轮的“贬谪之旅”——从连州到夔州(现在的重庆奉节),再到和州(现在的安徽和县),每到一个地方,他都像“旅游博主”打卡一样,写下当地的风景、风俗、人情。在夔州,他写了《浪淘沙九首》,其中“九曲黄河万里沙,浪淘风簸自天涯”,把黄河的壮阔写得让人热血沸腾;在和州,他住的房子越来越破,却写了流传千古的《陋室铭》——这才是“诗豪”的终极操作:把“破房子”写成“精神豪宅”。

第三章 《陋室铭》封神:住破房子还能吹,把“穷”写成“高级感”

刘禹锡被贬到和州时,当地的知府是个“势利眼”,知道刘禹锡是“被贬官员”,就故意刁难他——本来该给刘禹锡安排“三室一厅”的官宅,结果只给了他一间“只能放一张床”的小房子,还在城边上。

要是别人,早就去找知府理论了,可刘禹锡没去。他看着小房子窗外的景色,居然还挺满意:“这房子虽然小,但能看见长江,挺好的!”还写了副对联贴在门上:“面对大江观白帆,身在和州思争辩。”

知府一看,这刘禹锡居然不生气?不行,得再刁难他!于是,又把刘禹锡的房子搬到了更偏僻的地方,房子也更小了,只能放一张床和一张桌子。

刘禹锡还是没生气。他看着房子周围的竹林和流水,又写了副对联:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”(这两句后来被他放进了《酬乐天扬州初逢席上见赠》里,成了千古名句)

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

知府彻底被气到了——我都这么刁难你了,你怎么还这么开心?于是,他干脆把刘禹锡的房子搬到了城里最破的小巷子里,房子小到只有“一丈见方”,连窗户都没有,下雨天还漏雨。

这下,连邻居都看不过去了,劝刘禹锡:“你去找知府说说吧,这房子怎么住人啊!”刘禹锡却笑着说:“这房子虽然小,但只要我心里宽敞,住在这里也很舒服啊!”

然后,他拿起笔,写下了那篇震惊文坛的《陋室铭》:

“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形。南阳诸葛庐,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?”

这篇《陋室铭》,简直是“反向炫富”的天花板——别人炫富是“我家有金银珠宝”,刘禹锡炫的是“我家有品德、有朋友、有雅趣”。他说“陋室不陋”,因为“有德馨”;他说“谈笑有鸿儒”,因为自己交朋友看的是才华,不是官职;他把自己的陋室和诸葛亮的茅庐、扬雄的子云亭相比,意思是“我虽然住得破,但我的志向和他们一样大”。

最后一句“孔子云:何陋之有?”,更是把“豪”气拉满——直接搬出孔子来背书,堵得那些嘲笑他住破房子的人哑口无言:“连孔子都说这房子不陋,你们凭什么说陋?”

《陋室铭》一写出来,立刻在和州传开了,连知府都听说了。知府拿着《陋室铭》看了半天,气得脸都红了,可又没办法——刘禹锡写的全是“理”,他根本挑不出错,只能在心里憋闷:“这刘禹锡,真是个‘硬骨头’!”

后来,有人把《陋室铭》刻在了石头上,放在刘禹锡的陋室门口,来参观的人络绎不绝。直到现在,我们还在学《陋室铭》,还在说“斯是陋室,惟吾德馨”——谁能想到,这篇千古名篇,居然是刘禹锡在一间“漏雨的破房子”里写出来的?

这就是“诗豪”的“豪”:他不跟别人比物质,只跟别人比精神;他不抱怨环境差,只用心经营自己的“精神世界”。别人觉得“穷”是丢人的事,他却把“穷”写成了“高级感”;别人觉得“住破房子”是倒霉,他却把“破房子”变成了“文化地标”。

第四章 二游玄都观:23年贬谪路,回来还敢“怼”

刘禹锡在和州住了两年,又被调到其他地方,一贬再贬,从公元805年第一次被贬,到公元826年被召回洛阳,整整23年。23年,足够一个婴儿长成青年,足够一个青年变成中年——刘禹锡从33岁的“职场新秀”,变成了56岁的“白发老人”。

这23年里,唐朝换了四个皇帝,当年打压他的政敌,有的死了,有的退休了,有的失势了。而刘禹锡,虽然头发白了,身体也不如以前了,但那颗“豪横”的心,一点没变。

公元826年,刘禹锡从和州被召回洛阳,路过扬州时,遇到了老朋友白居易。白居易也是“贬谪老手”,看到刘禹锡,忍不住感慨:“你被贬了23年,太惨了!”还写了首《醉赠刘二十八使君》,里面说“举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎”,替刘禹锡抱不平。

要是别人,听到这话肯定会“泪洒当场”,可刘禹锡却笑着回了一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》:“巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。”

这首诗里,刘禹锡虽然也提到了“二十三年弃置身”的辛苦,但重点却在“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”——“就算我是沉舟、病树,也挡不住千帆竞发、万木逢春啊!”这话里没有抱怨,只有豁达和希望,把白居易的“同情”,变成了“互相鼓励”。白居易看完,忍不住拍桌子:“你这诗写得太豪了!我不如你!”