雨后的午后，湿冷的空气仿佛能拧出水来。街道两旁的梧桐树叶无精打采地垂着，偶尔滴落的水珠在积水的洼地溅起细小的涟漪。凌哲提前几分钟走到“清源”茶室门口，透过玻璃窗，看见周启明已经坐在了靠窗第二个卡座里。他面前的白色瓷杯空着，似乎已经等候多时。周启明望着窗外，手指无意识地、一下下敲击着桌面，像是在计数着什么。

凌哲推开门，风铃发出清脆的声响。周启明像是被惊动的猎物，猛地转过头，看清是凌哲后，紧绷的肩膀才几不可察地松懈了一分。他的脸色苍白，眼下的乌青比在追悼会上见到时更加浓重，仿佛连日未眠。

“周教授。”凌哲在他对面坐下。

“来了。”周启明点了点头，声音干涩得像是砂纸摩擦。他招手示意服务生，点了一壶最普通的龙井，整个过程始终低垂着眼睑，刻意避开与凌哲的目光交汇。

茶很快上来了，白瓷茶壶口氤氲出袅袅蒸汽。周启明熟练地洗茶、冲泡，每一个动作都精准得过分，像是在进行一项不容有失的实验。茶香在空气中缓缓弥漫，却驱不散两人之间凝重的沉默。唯有茶水注入杯中的细微声响，在寂静中格外清晰。

“最近……忙吗？”周启明终于开口，问了个再寻常不过的问题，语气却生硬得不自然。

“老样子，折腾那个广场雕塑。”凌哲回答，敏锐地察觉到空气里异样的滞重。

“嗯，搞艺术……好，需要想象力。”

周启明喃喃低语，更像是在自言自语。他端起茶杯，却没有喝，又轻轻放下，目光快速扫过茶室入口和其他卡座，像是在确认什么，又像是在警惕什么。

“您短信里说，有事找我？”凌哲决定刺破这层令人窒息的沉默。

周启明深吸一口气，一直敲击桌面的手指停了下来，交叉握在一起，指节因用力而泛白。

“是关于小芮……”