连续一周的方案磋商毫无进展，像在泥潭里挣扎，每一次会议都消耗着凌哲本就不多的精力。他的脸色肉眼可见地差了下去，眼底的阴影浓得化不开。周五晚上，阿斌实在看不过去，直接冲进工作室，一把将他从电脑前拽起来。

“不行！明天你必须跟我出去！你看看你这副鬼样子，再对着这些图，我怕你下一秒就要猝死在我面前！”阿斌语气不容拒绝，“去云雾山，呼吸点新鲜空气，换换脑子！车我都约好了，明早七点，准时来接你！”

凌哲张了张嘴，想找理由推脱，但一股深沉的疲惫感从骨髓里渗出来，让他连争辩的力气都没有。他也确实感到自己到了一个极限，需要暂时逃离这令人窒息的图纸和甲方意见。而且，“云雾山”这三个字，像一枚藏在记忆深处的书签，被阿斌的话轻轻翻动，带来一丝微妙的悸动。

“……行吧。”他最终妥协了，声音带着干涩。

周六清晨，阿斌那辆旧吉普车准时停在楼下，引擎发出粗犷的轰鸣。车里放着节奏强烈的摇滚乐，阿斌跟着节奏晃着脑袋，试图驱散车内沉闷的空气。他一路喋喋不休，说着工作室的趣事，吐槽难缠的客户。凌哲靠在副驾驶的车窗上，看着窗外飞速后退的街景，高楼大厦逐渐被低矮的民居和零散的田地取代，城市的喧嚣像潮水般退去。

到达云雾山景区入口，已有不少游客聚集。他们选择了那条据说更原始、游客较少的古道。初秋的山景层次丰富，阳光透过稀疏的叶隙洒下斑驳的光点，空气里带着泥土和植物根茎的清新气味。一开始，山路平缓，阿斌兴致勃勃，不时停下拍照，对着奇形怪状的山石大声点评。

“嘿，阿哲你看那石头，像不像个撅着嘴的老头？哈哈！”

“这儿空气真不错，多吸几口，感觉肺都洗干净了！回去说不定灵感就喷发了！”

凌哲跟在他身后，山间的凉意稍稍抚平了他紧绷的神经。然而，随着他们深入，周围的氛围开始悄然变化。原本清晰的鸟鸣声不知何时稀疏了下去，林间变得过分静谧，连风吹过树叶的沙沙声都显得格外清晰、甚至有些刺耳。阿斌洪亮的嗓门在这种寂静里，也莫名显得突兀起来。

“咦，怎么感觉人越来越少了？”阿斌也注意到了，他环顾四周，“不过也好，图个清静！”

来到一个岔路口，木质路牌指示清晰：主道宽阔，继续向前；另一条小路则狭窄许多，入口处的牌子上写着“生态观察径，部分路段未完全开发，请谨慎前行”。

“走这边！”阿斌来了劲，指着小路，“大路都是人，这种野路子才有意思！说不定能发现点什么好玩的。”

凌哲看着那条隐入更茂密林荫的小径，心里掠过一丝迟疑。石阶边缘布满青苔，路面湿滑，两旁树木枝桠交错，几乎遮蔽了天空，光线骤然变得幽暗，一种莫名的压抑感悄然弥漫开来。

“阿斌，”凌哲停下脚步，声音不自觉地压低了些，“你觉不觉得……这里太安静了？安静得有点不对劲。”

“安静还不好？说明生态环境优越，没被游客破坏嘛！”阿斌不以为意，反而夸张地深吸一口气，“你听，这才是大自然的声音，纯粹的寂静！”