员工休息室比林凡想象的要小，也更简陋。

一盏功率极低的白炽灯悬在屋顶，投下昏黄的光晕，勉强驱散角落的黑暗。空气里弥漫着更浓的霉味和灰尘气息。房间内只有一张锈迹斑斑的铁架床，一个掉了漆的木制衣柜，以及一张摆着老式显像管电视的小桌。那电视屏幕黑着，厚重的玻璃屏幕像一只空洞无神的眼睛。

一切都透着一种被时光遗忘的陈旧感。

林凡深吸一口气，试图平复依旧因高薪而激荡的心绪。他将那套深蓝色的制服展开。布料入手冰凉、细腻，带着一种奇异的质感，不像是普通的棉或化纤。他换下自己的T恤牛仔裤，穿上这套制服。尺寸意外地合身，仿佛为他量身定定做，只是那股若有若无的凉意紧贴皮肤，让他起了一层鸡皮疙瘩。

他将换下的衣服塞进那个空荡荡的衣柜，然后拿起了那支扫码枪。

扫码枪是常见的塑料外壳，灰黑色，握在手里沉甸甸的，比他在超市兼职时用的要重不少。枪身没有任何品牌标识，只在扳机下方刻着一个极小的、他无法辨认的复杂符号，像是某种古老的文字。他下意识地想按一下试试，手指却在触碰到扳机前停住了——夜经理那句“相信你的扫码枪”莫名地在脑海中回响。

算了，还是先出去吧。

当他推开休息室的门，重新回到店堂时，发现夜经理依旧站在收银台后，姿势几乎没变，像一尊凝固的雕像。店内的白炽灯光似乎比刚才更刺眼了一些，将货架和地面的瓷砖照得反光，却丝毫无法驱散那股子浸入骨髓的阴冷。

“经理，我换好了。”林凡走上前。

夜经理微微颔首，目光在他身上的制服停留了一瞬，似乎确认了什么。然后，他再次拉开那个抽屉，取出了林凡刚刚签好的那份劳动合同。

“合同一式两份，这份你保管好。”夜经理将其中一份推到他面前，“仔细看看，特别是注意事项和违约条款。”

林凡接过合同。纸张触手细腻坚韧，不像是普通的A4纸。他原本没打算细看，毕竟高薪已经到手，但夜经理特意强调，他还是低头扫了一眼。

就是这一眼，让他浑身的血液仿佛瞬间冻结了。

刚才签字时，在明亮的灯光下明明是清晰规整的黑色宋体字，此刻，在同样明亮的灯光下，那些文字的颜色……竟然变成了暗红色！

如同干涸凝固的血液！

他猛地抬头看向夜经理，对方依旧面无表情，只是那双深井般的眼睛静静地看着他，仿佛在等待他的反应。

林凡喉咙发干，他强压下心头的惊骇，手指微微颤抖地指向合同：“经、经理……这字……”

“你看得没错。”夜经理的声音平淡无波，“‘7-夜’的合同，向来如此。习惯就好。”

习惯？这怎么可能习惯！

林凡低下头，强迫自己去看那些血色的文字。前面的条款和他刚才看到的差不多，薪资、工作时间等等。他的目光快速下移，跳到了刚才没细看的“注意事项”和“违约条款”部分。

【注意事项】

1. 工作时间（午夜12:00-清晨6:00）必须确保在岗，严禁迟到、早退、擅离职守。

2. 严格遵守店规，店规高于一切。