只有午夜时分，会有一个穿着白大褂的女人进来，给他喂食一种乳白色的液体，然后记录他的身体状况。
“实验体001，魂印稳定，生长速度正常。”
“实验体001，今天第一次表现出对外界的兴趣，盯着门看了三分钟。”
“实验体001，会说话了。第一句话是‘饿’。”
“实验体001，提出想出去看看。申请驳回。”
一年又一年。
婴儿长成孩童，孩童长成少年。他从未离开过那个房间，唯一能接触的外界，是房间里的一台老旧电视机——那是女人某天搬进来的，说是“学习工具”。
通过电视机，他看到了外面的世界：蓝天、白云、高楼、人群。也看到了便利店的其他“员工”——那些深夜来访的客人，那些奇形怪状的生物。
他开始渴望自由。
十五岁那年，他第一次尝试逃跑。
失败了。房间的封印太强，他甚至没能碰到门把手。
女人来的时候，他看着她的眼睛，问：“我是谁？为什么把我关在这里？”
女人沉默了很久，才说：“你是一个……很重要的实验体。等你二十五岁，就会知道一切。”
“如果我不想等到二十五岁呢？”
“你没有选择。”女人的声音很冷，“这是你的命。”
少年不再说话。
但从那天起，他的眼神变了。那种孩童的天真逐渐褪去，取而代之的是深沉的、压抑的某种东西。
---
第三幅画面：
少年十八岁。
那天深夜，女人没有像往常一样来送食物。
少年等了一整夜，直到黎明。饥饿和不安让他做出了一个决定——他用这些年偷偷藏起来的一小块玻璃碎片，割破了自己的手腕。
血滴在地板的符咒上。
那些发光的文字，忽然剧烈地闪烁起来。
紧接着，整个房间的封印，开始崩解。
不是因为他破了封印——而是因为，便利店出事了。
画面切换到便利店大堂。
一片狼藉。货架倒塌，商品散落一地，地板上到处是暗红色的血迹和某种粘稠的黑色液体。几个穿着黑色制服的店员倒在血泊中，生死不知。
而站在大堂中央的，是一个少年。
就是地下室那个少年。
他浑身是血，眼神空洞，手中握着一把滴血的短刀。他的额头上，那个暗红色的魂印，正散发出不祥的光芒。
小主，
“收容物暴走……重复，收容物暴走！请求支援！”对讲机里传来焦急的呼喊。
少年缓缓转身，看向大堂深处。
那里，经理正从阴影中走出。他的左臂不自然地垂下，显然受了伤，但表情依然平静。
“烛龙，”经理看着少年，“这就是你想要的吗？”
少年的嘴动了动，发出的却不是他自己的声音，而是一个低沉、沙哑的男声：
“我只是……拿回属于我的东西。”
“这个孩子不是‘东西’。”经理说，“他有自己的人生。”
“他的人生，从出生那天起，就是我的。”烛龙操控着少年的身体，举起短刀，“让开。否则，我不介意多杀一个人。”
经理没有让开。
他抬起还能动的右手，手中握着一枚黑色的令牌——夜巡令。
“以‘7-夜’之名，”经理的声音响彻大堂，“收容物编号001，即刻镇压！”
令牌爆发出刺目的黑光。
少年——或者说烛龙——发出一声惨叫，额头的魂印光芒大盛，似乎在抵抗令牌的力量。两股力量激烈对抗，整个便利店都在颤抖。
就在这时，异变再生。
少年的眼神忽然恢复了清明。
他看到了满地的尸体，看到了受伤的警察，看到了自己手中的刀。
“我……我做了什么……”他颤抖着问。
“不是你的错。”经理喘息着，“是烛龙在通过魂印操控你。但你的意识正在苏醒，他在失去控制——趁现在，压制他！”
少年咬牙，双手抱头，发出痛苦的嘶吼。
魂印的光芒明灭不定，时而强盛，时而微弱。少年体内的两个意识正在激烈争夺身体的控制权。
最终，少年眼中的清明占据了上风。
他抬起手，用尽全身力气，将短刀……刺向自己的额头！
“不——！”烛龙的声音在尖叫。
刀尖在距离额头一寸的位置停住了。
不是少年停住了，而是一只从阴影中伸出的手，握住了他的手腕。
那是一个穿着黑色风衣的少女，看起来只有十二三岁，脸上没有任何表情。
阿无。
“想死？”少女的声音冷得像冰，“没那么容易。”
她另一只手按在少年额头，掌心中有银光流转。那银光渗入魂印，将躁动的暗红色暂时压制下去。
少年软软倒地，昏迷过去。
经理看着阿无，眼中闪过一丝复杂：“你动用‘那个’力量了？”
阿无点头，脸色苍白：“只能压制三个月。三个月后，魂印会再次爆发。”
“够了。”经理看向昏迷的少年，“三个月……足够我们做准备了。”
他弯腰，从少年怀中取出一张纸条——就是当年放在襁褓里的那张。
纸条上，除了“此子二十五岁必归”，下面还有一行小字，之前被血迹遮盖，现在才显露出来：
“若他能挣脱魂印，便让他活。若不能……杀了他，绝不能让烛龙重生。”
经理盯着那行字，许久，才轻声说：
“原来如此……你从一开始，就给了他选择的机会。”
画面到此，骤然破碎。
---
照魂镜前，林凡踉跄后退，撞在阿无身上。
他的脸上全是泪水，自己却没有察觉。那些画面——那些被封印的记忆——如潮水般涌回脑海，每一个细节都清晰得可怕。
“我想起来了……”他喃喃道，“十八岁那年……我杀了人……我差点毁了便利店……”
“那不是你。”阿无扶住他，声音难得地放柔了些，“是烛龙在操控你。”
“可这双手……”林凡看着自己的手，“确实沾了血。”
白鹤童子在镜前静静看着这一切。等林凡稍微平静些，他才开口：