他站了很久，直到寒意从脚底升起，才无声地退回床上。

第二天是1月19日。

辛容醒来第一件事就是看向电子日历——1月19日。日期正常。

他稍稍松了口气，推醒方奕，两人一同走出卧室。

舒游已经在厨房准备简单的早餐。江知返打着哈欠从卫生间出来。青葵和陈晨也陆续起床。

一切如常。直到——

“咦？”正在倒牛奶的舒游忽然轻咦一声，他盯着冰箱门，“这贴纸…”

其他人循声望去。

只见冰箱门上，贴着一张新的便利贴。很普通的黄色便利贴，上面用黑色的圆珠笔画着一个简笔画笑脸：一个圆圈，两个点代表眼睛，一条弯弯的弧线代表嘴巴。

画功稚嫩，甚至有点丑。

而便利贴贴着的下方，正好覆盖住了舒游之前贴的、记录着水电费均摊数额的那张纸条的一角。

“这…这谁画的？”青葵愕然，“昨天还没有吧？”

所有人的目光再次投向那盆被挪到阳台的仙人掌，然后又彼此对视。

没有人承认。

一种冰冷的、粘稠的寂静在清晨的厨房里蔓延开来。

丢失的时间…多出的物品…现在，是看似无害的、孩童般的涂鸦？

这些微不足道的小事，像水滴一样，一滴，一滴，敲打在他们紧绷的神经上。

辛容走上前，小心翼翼地揭下那张笑脸便利贴，翻过来。

背面空空如也。

众人面面相觑，纷纷抿紧了嘴唇。

例行公事的清晨核对在沉默中进行。

日期，无误。

记忆，从昨晚入睡到今晨醒来，似乎连贯。

然而，那种无形的张力并未消散。

那盆被移到阳台角落的仙人掌，像一个沉默的目击者，提醒着他们现实的脆弱。

冰箱门上，舒游已经撕掉了那张画着幼稚笑脸的便利贴，但残留的一点点胶痕，却比完整的图案更让人在意。

日子似乎又回到了之前的轨道，但又完全不同了。

之前是麻木的等待，现在则是绷紧神经的警惕。每个人都在自己的岗位上，加倍留意着周遭的一切。

辛容在心理咨询机构接待来访者的间隙，会更仔细地观察同事间的闲聊，倾听那些抱怨生活琐碎、工作压力、家庭矛盾的诉说，试图从中剥离出任何一丝不谐的音符——关于记忆的困惑？

关于身边物品的微小变化？但没有，一切听起来都那么“正常”，正常得令人窒息。

方奕在拳场更衣室里擦拭着并不存在的伤口，听着其他打手和沙包们谈论着前一晚的球赛、赚到的外快、某个难缠的客人。