秦淮河的水，在这个夏天变得格外粘稠。

不是真的粘稠，是流言太多了，多到像一层油污浮在水面上，连桨都划不开。船娘们一边摇橹，一边交头接耳，声音压得很低，但足够让河两岸茶楼酒肆里竖着耳朵的人听清。

“听说了吗？马总督那事儿……”

“哪个马总督？”

“还有哪个？就前几天在校场被捅死的那个！”

“哦——张文祥嘛，不是抓了吗？”

“抓是抓了，可你想想，一个江湖人，凭什么敢杀总督？背后没人？”

“你是说……”

“我可什么都没说！”

桨声欸乃，船远了。但流言像河面的涟漪，一圈一圈荡开，荡进每一条巷子，每一个院子。

曾国藩是在金陵书局的后院听到第一个版本的。

那时他正在看新刻的《资治通鉴》版样，刻工老陈送茶进来，放下托盘时，手抖了一下，茶水洒出来几滴。

“大人恕罪……”老陈慌忙擦桌子。

“没事。”曾国藩接过茶盏，没喝，只是看着水面浮着的茶沫，“你脸色不好，病了？”

“没……没有。”老陈犹豫了一下，压低声音，“就是……昨晚在夫子庙听说书，听到个段子，心里堵得慌。”

“什么段子？”

老陈四下看看，声音更低了：“说马总督年轻时候，在安徽剿捻，救过一个江湖人的命。那人后来落草为寇，被马总督抓了，本该斩首，马总督念旧情，偷偷放了。结果那人恩将仇报，二十年后派徒弟来报仇——就是张文祥。”

故事很老套。

但曾国藩听出了不对劲。

“说书人怎么知道这些？”

“他说是……听牢里的狱卒讲的。”老陈搓着手，“还说张文祥在牢里，天天念叨一句话：‘恩将仇报者，人恒报之。’”

曾国藩放下茶盏。

茶盏底在桌面上磕出清脆的响声。

“你出去吧。”

老陈退下后，曾国藩闭上眼。

眉心竖瞳缓缓睁开，暗金色的光芒在眼中流转。他“听”到了——不是用耳朵，是用螭魂的感知。那些流言像无数条细小的蛇，在南京城的大街小巷里穿行，每一句都在扭曲、变异、滋生新的版本。

而最毒的那几条，正朝着金陵书局游来。

第二个版本，是在第二天中午传来的。

赵烈文从外面回来，脸色铁青，手里攥着一本手抄的小册子。册子没有封面，纸很糙，字迹潦草，像是赶工抄出来的。

“大帅，您看看这个。”

曾国藩接过，翻开。

第一页就让他瞳孔收缩。

册子里写的是另一个故事：马新贻不是被江湖人杀的，是被“上面”灭口的。因为他知道了一个秘密——一个关于太后年轻时的秘密。

“什么秘密？”曾国藩问。

赵烈文声音发干：“说太后……当年在热河行宫时，生过一个孩子。不是先帝的，是……是某个侍卫的。孩子生下来就死了，但接生的嬷嬷还活着，前些年流落到江南，被马新贻找到了。”

故事编得有鼻子有眼。

连那嬷嬷姓什么、如今住在哪个庵堂、马新贻什么时候去见的她，都写得清清楚楚。

“荒唐。”曾国藩合上册子，“这种话也敢编？”

“可百姓信啊。”赵烈文苦笑，“现在满城都在传，说马总督是因为知道了不该知道的，才被灭口。还说……张文祥根本不是什么江湖人，是大内侍卫假扮的。”

曾国藩没说话。

他把册子扔进火盆。

纸遇火，“轰”地燃起来。火焰是暗金色的——因为纸上的墨里，掺了别的东西。不是普通的墨，是混了硫磺和……人血的墨。

有人在故意散播这些流言。

而且，用了“术”。

不是道术，是更阴毒的、能侵蚀人心的“谣术”。

第三个版本，是在深夜自己找上门来的。