晴在他旁边的长凳上坐下，打开医疗箱。她先拿出消毒湿巾，动作轻柔却利落地擦拭掉伤口周围的汗水和污迹。冰凉的触感让影山手腕的刺痛感稍微缓解了一些。接着，她拿出碘伏棉签，小心地涂抹在渗血的伤口上。碘伏带来的轻微蛰痛让影山的手指几不可察地蜷缩了一下，但他没有出声，只是抿紧了唇。

晴的动作很专业，也很专注。消毒、上药，然后拿出一卷干净的白色运动绷带。她低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了部分侧脸。她的手指灵巧地缠绕着绷带，一圈，又一圈，将影山的手腕包裹起来，既保证透气，又能起到一定的保护和固定作用。

更衣室里依旧喧闹，其他队员的谈笑声、拍打声不绝于耳。但在这个小小的角落里，却仿佛被一层无形的屏障隔开，只剩下绷带缠绕时细微的沙沙声，以及两人之间近乎凝固的沉默。

影山的目光落在晴低垂的眼睫上，又移到她缠绕绷带的手指上。她的手指纤细白皙，动作稳定而轻柔。他忽然觉得，这双手和她在场边举起战术板、在笔记本上记录数据时的手，似乎没什么不同，都带着一种近乎偏执的专注和……力量？

就在晴打好最后一个结，准备收拾东西的时候，影山突然开口了。他的声音有些突兀，带着一丝他自己都没察觉到的生硬：

“为什么买草莓味的？”

晴的动作顿住了。她抬起头，有些茫然地看向影山。

影山没有看她，他的视线落在医疗箱旁边，一个被随意放置的、印着便利店Logo的透明塑料袋上。袋子里露出几盒饮料的边角，其中一盒的包装是鲜艳的粉红色，上面印着硕大的草莓图案——正是晴之前买来准备分给队员们的草莓牛奶。

“……”晴顺着他的目光看去，明白了他的问题。她沉默了一下，似乎在组织语言，然后才平静地回答：“翔阳说，草莓味能补充跳跃能量。”

她的声音很轻，像在陈述一个简单的事实。翔阳确实经常嚷嚷着草莓牛奶是他的“能量补充剂”。

影山听到这个答案，眉头几不可察地皱了一下。他原本就没什么表情的脸，似乎更冷硬了几分。一种极其细微的、连他自己都未曾察觉的情绪，如同投入深潭的石子，在他心底漾开一丝几乎看不见的涟漪。是失望？还是别的什么？他说不清。

他猛地收回包扎好的手腕，动作有些粗鲁。然后，他站起身，高大的身影在晴面前投下一片阴影。