六月十号的夜晚，影山飞雄在训练营的宿舍里失眠了。

手腕上的运动手环显示时间：凌晨一点四十七分。睡眠时长统计停留在三小时十二分，深睡占比只有19%。心率变异指数是近期最低的68，屏幕上跳动着晴设定的提醒：「睡眠质量欠佳，建议调整呼吸节奏，避免过度思考」。

他尝试了晴教的呼吸法——四秒吸气，七秒屏息，八秒呼气。

三次循环后，心率从72降到68，但大脑依然清醒得像刚喝完三杯浓缩咖啡。

下午饭纲教练的话在脑海里回放：

“影山，下周开始，你要参加仙台青蛙的季前热身赛。虽然是内部练习赛，但对手是V2联赛的队伍。饭纲教练说，这是合宿选拔前最重要的实战测试。你能不能在职业级别的对抗中，发挥出训练的内容，他们要看这个。”

“季前热身赛，七月三号和五号，两场。你要作为替补二传上场，具体时间看比赛情况。但每场至少保证一局的出场时间。”

“这是机会，也是考验。职业队的教练组、球探、甚至媒体都会看。打得好，合宿选拔的起点就高。打得不好……”

饭纲没说完，但影山懂。

职业世界很现实，一次的闪光或失误，都可能改变评价。

他翻了个身，拿起手机。

屏幕在黑暗中亮起刺眼的光。

手指悬在晴的聊天窗口上，犹豫。

凌晨一点五十二分。

晴应该睡了。

但上周三，她说过“如果压力大，可以给我发一个词”。她说“任何时间都可以”。

影山盯着那个输入框。

光标一闪一闪，像心跳。

他打了两个字，又删掉。

又打了一个字，又删掉。

最后他只发了一个标点符号：

「。」

发送。

屏幕显示“已送达”。

然后“对方正在输入中”。

几秒后，晴回复了。

也是一个标点符号：

「？」

影山看着那个问号，忽然觉得有点好笑。

但他打字的手稳了些：「睡不着。」

这次晴直接打来了语音通话。

影山接通，把手机放在耳边。

“影山君？”晴的声音带着刚睡醒的沙哑，但很清晰，“怎么了？训练受伤了吗？”

“没有。”影山说，“只是睡不着。”

电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是晴坐起身。“压力太大了？”

“嗯。”影山停顿了一下，“仙台青蛙的季前热身赛，下周开始。我要上场。”

“啊……”晴轻声说，“所以你担心表现不好？”

“不是担心。”影山纠正，“是……在想。想太多。”

电话里安静了几秒。然后晴说：“手环显示你的心率是多少？”

“68。”

“呼吸频率呢？”

“每分钟16次。”

“肌肉紧张度自评？”

“……”影山这才想起手环有这功能，他点开应用，“73分，中等偏上。”

“好。”晴的声音变得专业起来，那是她进入数据分析状态时的语气，“听我的，影山君。现在躺平，闭上眼睛，但不要强迫自己睡。听着我的声音，跟着我的节奏呼吸。”

影山照做。他平躺在床上，闭上眼睛。

“深呼吸，四秒吸气。”晴的声音很轻，很稳，“一，二，三，四……”

影山跟着吸气。

“屏息，七秒。五，六，七……”

“缓慢呼气，八秒。一，二，三……”

几个循环后，手环显示心率降到了65。呼吸频率降到14。

“现在，”晴的声音更轻了，“想象你在训练馆。空旷的场地，只有你一个人。你拿着球，站在发球区。”

影山在脑中构建那个画面。

木质地板的气味，排球粗糙的触感，顶灯在光滑地面上的反光。