“你要发球。但这次，不追求速度，不追求角度。只追求一个感觉——球离开手的瞬间，那种‘释放’的感觉。”

影山在想象中抛球，起跳，挥臂。球离手。

“感觉到了吗？”晴问。

“嗯。”

“记住那个感觉。在热身赛时，在合宿选拔时，在任何压力大的时候，找回那个感觉。那是最纯粹的，你和排球之间的连接。”

影山没有说话。

他在黑暗中，在电话那端晴轻柔的引导声中，真的感觉到了——不是想象，是真实的身体记忆。

手臂肌肉发力的顺序，手腕抖动的角度，球旋转的反馈。

“现在，”晴继续说，“想象球过网，落地。得分。然后转身，走回位置。准备下一个球。只是下一个球，不想之前，不想之后。”

影山的呼吸更平稳了。心率61。

“睡吧，影山君。”晴的声音像羽毛，“明天训练前，我会把热身赛对手的数据分析发你。现在，你只需要休息。我在这里，陪着你。”

“你不睡吗？”影山问，声音已经有些模糊。

“等你睡了，我再睡。”晴说，“数呼吸，跟着我的声音。一，二，三……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

影山数到二十三时，失去了意识。

早上五点，闹钟响起的瞬间，影山就睁开了眼睛。

睡眠时长：四小时四十八分。

深睡占比提升到28%。心率变异指数回到76的正常范围。

手机上有晴的未读消息，凌晨三点发的：「你睡了。睡得很稳。晚安，我的职业选手。明天加油。」

还有一封邮件附件，标题是「V2联赛·东北猎鹰队技术分析报告（影山飞雄专用版）」。发送时间：凌晨两点半。

影山坐在床上，点开报告。

四十七页，图文并茂。

包含对手每个首发球员的技术特点、习惯动作、心理倾向、疲劳曲线。

特别标注了二传手需要重点注意的几个点：副攻手习惯性左倾的拦网手型，主攻手在第三局喜欢打小斜线的概率，自由人在连续救球后的注意力下降时段。

报告最后，晴用加粗字写道：

「数据只是参考，比赛要看现场。相信你的观察，相信你的判断。另外，热身赛最重要的是适应职业节奏，不是赢。别给自己太大压力。我会在观众席，戴着耳机记录数据。你传的每一个球，我都会记下来。」

影山把报告保存到平板，然后去洗漱。

镜子里的自己眼圈有点暗，但眼神清醒。

他想起晴昨晚的话——“那是最纯粹的，你和排球之间的连接”。

上午的训练，影山的状态出乎意料地好。

在抗压训练中，松本教练增加了新的干扰——在训练中途突然更换比赛用球品牌。

球的重量、手感、旋转特性都变了，对二传来说是巨大的挑战。

前三次传球，影山的命中率从92%掉到73%。

他闭上眼睛，深呼吸，想起晴说的“球离开手的瞬间，那种‘释放’的感觉”。

第四次传球，他调整了手腕的发力。

球传出去，弧度完美，落点精准。

命中率回到88%。

“不错。”松本在场边点头，“适应得很快。但热身赛的对手，可不会给你三次调整的机会。一次失误，可能就是一分，一局，甚至一场比赛。”

“是。”影山抹了把汗。

中午休息时，影山给晴发消息：「报告收到了，很详细。谢谢。」

晴很快回复：「有帮助就好。上午训练怎么样？手环显示你十点四十二分心率有次骤降，是遇到干扰了吗？」

「换球。适应了三次。」

「嗯，数据曲线显示第四次就恢复了。适应能力很好。不过职业比赛不会给你适应时间，你要提前做准备。我查了热身赛的用球品牌，和训练营的不同。下午训练时，你可以让器材室提前准备那种球，先熟悉手感。」

「好。」

下午，影山找到器材管理员，说明情况。

十分钟后，一箱新的比赛用球送到训练馆。

球的品牌和重量确实不同，皮革的气味、纹理的触感、充气的硬度都需要重新适应。

影山花了一小时练习上手传球。

从最基础的原地传球，到移动中传球，到背传、跳传、调整传。

每个球出手的瞬间，他都刻意感受那种“释放”的感觉，然后在脑中记录：这个球偏重，需要多加一点旋转；这个球偏轻，要控制发力；这个球皮革软，容易打滑，要握实。

一小时后，他的命中率恢复到90%以上。

但这是在没有干扰的情况下。

职业比赛，没有这样的奢侈。

周四下午，影山第三次来到仙台青蛙训练基地，参加赛前最后一次合练。