康罗伊抬头望向天空，云层正在聚拢。

有冰凉的东西落在他的鼻尖——是雨丝。

他摸出怀表，詹尼刻的与子同轨在月光下泛着暖光。

高炉的导火索引线就垂在他脚边，像条等待苏醒的蛇。

明天。他对着风说，声音轻得像句誓言，该让钢铁说话了。细雨在灯笼光晕里织成银网，康罗伊捏着导火索的手悬在火柴盒上方。

雨水顺着帽檐滴进后颈，凉意顺着脊椎爬上来——他突然想起十二岁在哈罗公学被堵在储物间的夜晚，也是这样的湿冷，可那时颤抖的是膝盖，此刻跳动的是掌心。

“康先生？”詹姆斯·麦克莱恩的声音从左侧传来。

老工程师的工装外套裹着油布，雨水在他灰白的络腮胡上聚成水珠，“引信受潮的话，可能会延迟三十秒。”他指节叩了叩高炉基座，金属嗡鸣混着雨声，“但耐火砖温度够，等得起。”

小主，

康罗伊低头看表，詹尼刻的“与子同轨”在雨雾里泛着暖光。

他划亮火柴的动作很慢，磷火在指尖绽开时，能清晰看见自己瞳孔里跳动的橙红。

导火索“嘶”地窜起蓝焰，火星子溅在雨珠上，像撒了把碎星。

上千名工人的呼吸声突然凝在空气里。

有人的灯笼晃了晃，光晕扫过高炉侧面新刷的标语——“每一块铁，都是活着的轨”。

刘大海站在最前排，粗布短打的肩头洇着水痕，他布满老茧的手攥着根铁棍，指节发白。

这个总把“少说话多干活”挂在嘴边的华工领班，此刻喉结上下滚动，像是有团火要从喉咙里烧出来。

导火索烧到主炉接口的瞬间，高炉内部传来闷雷般的轰鸣。

人群里响起抽气声，埃默里的金丝眼镜蒙上雨雾，他踮脚扒着旁边铁匠的肩膀，突然喊了句：“看！”

赤红的钢水裹着金斑涌出炉口，像被捅破的熔岩口袋。

雨丝落进钢流里，瞬间汽化腾起白雾，把整个高炉映成流动的琥珀色。

刘大海的铁棍“当”地砸在地上，用带着福建口音的官话吼了句：“这一炉，为我们自己烧！”

翻译员举着铁皮喇叭的手在抖，重复的英文混着钢水的轰鸣炸开：“这一炉，为我们而烧！”

欢呼像浪潮般漫过人群。

老农妇举着的铁摇篮被抛向空中，孩子们追着蹦跳，工人们把安全帽抛上雨幕。

詹姆斯·麦克莱恩摘下油布帽，任雨水浇在斑白的头发上，他抹了把脸，分不清是雨水还是泪水：“上帝啊，比我算的出钢量多了二十吨......”