康罗伊踩着临时搭的木台走上前，雨水顺着他的发梢滴在演讲台上。

他望着台下仰起的脸——有缺了半颗门牙的码头工，有系着围裙的主妇，有被太阳晒得黝黑的华工，他们的眼睛都亮着，像被钢水点燃的星子。

“从今日起，”他提高声音，雨水灌进领口，“每一根钢轨都会刻上捐赠者的姓名缩写。”他指向货场方向，那里堆着的废铁已被分拣完毕，“你们的犁铧、炉架、甚至孩子的玩具雪橇，都会在铁轨里继续奔跑。”他顿了顿，喉结动了动，“你们不是背景，你们是历史。”

人群中爆发出更热烈的欢呼，有个戴圆框眼镜的年轻人突然挤到台前，举着块锈迹斑斑的怀表：“我父亲的！他是老铁路工，去年冬天......”他说不下去，把怀表塞进旁边工人手里，“刻上J·D，约翰·道森！”

康罗伊的视线扫过人群，落在控制室的小窗上。

亨利·沃森的身影在玻璃后晃动，他推了推眼镜，指尖在差分机键盘上翻飞的速度比平时快了三倍。

当康罗伊走下讲台时，技术总监已经捧着数据板等在雨里，镜片上蒙着层白雾：“康先生，钢水流经模具时......”他咽了口唾沫，“检测到灵能谐波，频率0.34赫兹，和信仰熔炉的核心频率......重叠。”

“信仰熔炉？”康罗伊接过数据板，雨珠打在羊皮纸上，把波形图晕开一片。

“集体意志。”亨利的手指点在谐波峰值处，“上千人盯着钢水时，情绪波动通过高温......凝聚了。”他抬头看了眼仍在欢呼的人群，“就像......把念头融进钢里。”

康罗伊望着重新涌出炉口的钢流，雨水顺着他的下颌线滴落。

他突然笑了，笑声混着钢水的轰鸣：“明天开始，所有关键桥梁的浇筑仪式都加‘铭名环节’。”他拍了拍亨利的肩膀，“让工人们亲手把写名字的铜片丢进钢水——既是仪式，也是......”他眯起眼，“测试。”

深夜的办公室飘着冷掉的红茶香。

康罗伊解开领结，电报纸上的字迹在煤气灯下有些模糊。

埃默里的密讯是用隐写墨水写的，显影后在纸背洇出暗蓝色：“鲍德温董事会分裂，霍克与帕里愿以三折出售股份。”他翻到下一页，阿拉斯加观测站的电文让他的指尖顿住——

“冰层投影异变：倒悬城市，中央门扉与铜钥匙同构。”

最后一行字是新跳出来的，墨迹未干：“熔炉已醒。”

康罗伊把电报簿按在胸口，能听见自己心跳的声音。

窗外传来火车的汽笛声，那是最后一班运轨料的列车进站。

他走到窗前，雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，照在远处的工地上——七天后要铺设的最后一段轨道正在组装，铁轨在月光下泛着冷光，像条沉睡的银龙。

他摸出怀表，詹尼的刻字在月光里温柔发亮。

楼下传来值夜工人的吆喝，混着铁器碰撞的脆响。

康罗伊望着工地方向，低声说：“那就让它看看......”

风掀起窗帘，吹得电报簿哗啦作响。

最后一页的字迹被风掀开，露出最底下的一行：“西部段轨枕已就位，倒计时七天。”