她推开门时，乔治已经恢复了惯常的从容，指尖转着那枚利物浦码头熔铸的银戒：对外说我旧疾复发，谢客三天。詹尼的手套搭在门把手上，闻言停住动作，目光扫过壁炉里的焦痕，又落回乔治脸上。

她没问为什么，只是点了点头，发间的珍珠发簪在阴影里闪了闪：《泰晤士报》今晨会登您咳血的照片，埃默里已经买通了宫廷画师。

很好。乔治的拇指碾过银戒内侧的刻痕——那是十年前利物浦暴雨里，他和詹尼用船锚熔铸时留下的，让玛丽把壁炉灰扫去玫瑰厅的花床。詹尼的睫毛颤了颤，这才露出点疑惑：玫瑰厅？

那间废弃温室？

母亲生前爱用炉灰养月季。乔治垂眸整理袖扣，声音轻得像叹息，他们会信的。

温莎城堡的私人电报室里，维多利亚的笔尖在羊皮纸上洇开墨点。

她撕了第三张信纸，终于写下：着皇家工程兵团第七支队归康罗伊男爵之子调遣，名义铁路安全评估。青铜烛台的光映在她颈间的蓝宝石项链上，那是乔治二十岁时送的礼物，此刻正随着她起伏的胸口轻晃。

侍从官敲门时，她迅速将半页日记塞进暗格——我不能公开站在他这边，但我可以让他活得足够久，去改变这个国家。

伯克郡的夜雾在凌晨四点最浓。

乔治站在新建的地下书房窗前，玻璃上蒙着层细密的水珠，将远处山丘的轮廓揉成模糊的团。

地脉共鸣的光影又升起来了，这次比昨夜更清晰，像一串淡青色的萤火虫，飘向玫瑰厅方向。

他闭上眼，意识顺着地脉往下沉——先是宪章派工人的呐喊，金属镐头砸在石板上的闷响；然后是被焚毁村庄的哭嚎，婴儿的啼哭声穿透火场；最后，有个沙哑的声音擦过他的意识，像老怀表的齿轮在转动：小心玫瑰厅的钟。

乔治猛然睁眼，窗玻璃上的水珠被他的呼吸呵出一片白雾。

他望着西侧那座废弃温室，月光正漫过褪色的木牌——玫瑰厅三个字母虽然掉了漆，仍能辨认出母亲的笔迹。

风穿过破损的玻璃，吹得温室里的铁架发出吱呀声，他仿佛看见二十年前的自己，蹲在母亲脚边，看她给月季浇水。

那时玫瑰厅的墙上挂着座老座钟，铜摆晃得很慢，每到整点就会发出沙哑的报时声。

原来你还留了一扇门。他对着雾气轻声说，指尖无意识地敲着窗台，节奏和记忆里座钟的滴答声重合。

晨雾渐散时，玛丽捧着铜制灰铲经过玫瑰厅。

她瞥见主人站在地下室窗口，目光正投向这边，便故意让几片炉灰飘进温室的门缝。

风卷着灰粒掠过褪色的座钟，钟摆突然动了——很慢，很慢，像被某种力量轻轻推了一把。

乔治的怀表在口袋里震动，是詹尼的密电：工程兵团已入伯克郡，伪装成铁路勘测队。他低头时，看见脚边的野蔷薇不知何时全部转向了玫瑰厅，花瓣上的露珠泛着幽蓝，像一双双睁着的眼睛。

八月七日的晨雾里，会有一队园艺工人抬着修剪工具走向玫瑰厅。

他们的竹篓最底层，藏着亨利特制的声波探测器，和乔治从地脉里来的那个名字——座钟。