回到工作室时，天已墨黑。雨后的城市格外安静，只有远处马路传来模糊的车辆驶过积水的声音。凌哲反锁了门，背靠着冰凉的门板站了一会儿。工作室里混杂着松节油、粘土和金属粉尘的熟悉气味，今天却似乎夹杂了一丝极微弱的、难以言喻的陌生气息。他甩甩头，把这归咎于周启明带来的无形压力。

他走到杂乱的工作台前，在草图与工具堆的角落里，翻出了那台大学时代留下的旧笔记本电脑。机身泛黄，盖子上贴着早已褪色的乐队贴纸。插上电源，按下开机键，机器内部传来一阵吃力的风扇嗡鸣和硬盘读取的“咔哒”声。屏幕闪烁了几下，才慢吞吞地亮起。

他从口袋里拿出那个白色信封，拆开，里面是一张没有任何标记的普通存储卡。

周启明那句“用不联网的设备”言犹在耳。

他将存储卡插入读卡器，连接到电脑。系统识别后，一个名为“PERSONAL”的磁盘图标出现在屏幕上。

点开。里面只有一个文件。

是一个音频文件，文件名是：“给阿哲.mp3”。

凌哲看着那个文件名，指尖停顿了片刻。他戴上耳机，仿佛这样能离那个声音更近一些，然后点开了文件。

耳机里先是几秒轻微的电流底噪，然后，那个他无比熟悉，此刻却仿佛隔着一层厚重时光的声音响了起来，带着她特有的、略带沙哑的温柔，但比记忆中更疲惫：

“阿哲，如果你听到这个……”她轻轻笑了一下，那笑声短促，带着一丝试图轻松却失败了的意味，“希望你没机会听到吧。就是……最近工作上有些事，挺烦心的，脑子里很乱。有些话没人能说，写下来也不合适。就想跟你说说，像以前一样。”

她的声音让他瞬间想起许多片段：那是大学时明媚懵懂的时光，图书馆里她蹙眉思考时无意识转着笔的样子，冬天里她捧着热咖啡呵出白气笑着说真暖时的眉眼。这些画面清晰得刺眼，却又那么的遥不可及。