像小时候那样。

“为父这一生，杀过人，救过人，做过忠臣，也做过枭雄。但最对不住的，就是你们。”他的声音终于有了一丝哽咽，“没给你们留下清名，只留下这堆烂摊子，还有……这身非人的血脉。”

“父亲！”纪泽抓住他的手，“我们不怪您！我们……”

“听我说完。”曾国藩抽回手，后退一步，“如果有一天，你们发现自己身上……也出现了这种迹象。不要怕，更不要声张。去找一个叫‘灵谷寺’的地方，找一个叫忘尘的老僧。他会告诉你们，该怎么办。”

他从怀中取出一个小木盒，递给纪泽：

“这里面，是忘尘大师给我的。若为父回不来，你们打开它。里面……或许有保住曾家血脉的方法。”

纪泽接过，木盒很轻，但触手冰凉。

“最后，”曾国藩走到门边，背对着他们，“记住为父一句话——”

“这大清，气数将尽。不要想着力挽狂澜，那不是人力可为的事。你们要做的，只是活下去。让曾家这一脉，活下去。”

说完，他推门出去。

晨光涌进来，照在他背上。

两个儿子看见，父亲官服下的轮廓，在光中投下一个诡异的影子——那影子不像人，像一条直立的、暗金色的巨蟒，正昂首向着东方，向着天津的方向，吐出无形的信子。

“父亲！”纪鸿哭着追出去。

但曾国藩已经走远了。

他走得很稳，很快，不像老人，更像……某种正在苏醒的古老存在。

纪泽扶着门框，看着父亲消失在晨雾中的背影，手里紧紧攥着那三份遗嘱，和那个冰凉的小木盒。

他知道，这是父亲最后一次，以“人”的身份，和他们说话。

下次再见……

或许就不再是父亲了。

当日下午，曾国藩启程赴天津。

没有仪仗，没有护卫，只带了赵烈文和八个亲兵。车马出北京城时，天空忽然阴沉下来，飘起了细碎的雪。

像是送葬的纸钱。

曾纪泽和曾纪鸿站在城楼上，看着车队远去。

直到再也看不见，纪鸿才哑着嗓子问：“大哥，父亲说的那些‘异象’……真的会发生吗？”

纪泽没说话。

他只是低头，看着手里那个小木盒。

盒盖上，刻着一行小字，是篆书，他认得：

“蟒非蟒，螭非螭，天地将倾，血脉当续。”

他忽然想起父亲遗嘱里的最后一句话：

“若天地真的倾覆……你们要做的，不是殉葬，是像种子一样，埋进土里，等下一个春天。”

雪越下越大。

覆盖了北京城，覆盖了通往天津的官道，也覆盖了那个远去的、正在蜕变成非人之物的老人。

而在他怀里，那封给儿子的遗嘱，正微微发烫。

像是里面封存的，不止是文字。

还有一条即将化龙的蟒，最后的……人性。