太原城的酒，比湖南的烈。

曾国荃坐在“晋阳春”酒楼的雅间里，看着窗外飘起的初雪。雪不大，细碎的，落在青瓦上就化了，像眼泪，流进这座千年古城的皱纹里。他是三个月前调任山西巡抚的——明升暗贬，谁都知道。从富庶的两江，调到这苦寒的山西，说是“重用”，实则是朝廷怕他在江南根基太深。

“九帅，”亲兵队长周大彪掀帘进来，压低声音，“楼下……有个熟人。”

“谁？”

“胡老三。”周大彪说，“原来吉字营的哨官，跟咱们打过安庆的。”

曾国荃手一顿。

胡老三。他记得。咸丰十一年打安庆，胡老三带五十个敢死队，第一个爬上城墙，背上挨了三刀，肠子流出来半截，自己塞回去，继续往前冲。破城后论功，本该升游击，但因为他杀了俘虏，被曾国藩罚了二十军棍，革职遣返。

那是十二年前的事了。

“他在哪？”曾国荃问。

“楼下大堂，”周大彪表情复杂，“在……在说书。”

大堂很吵。

不是饭点的吵，是那种底层市井特有的、混杂着汗味、酒气、劣质烟草味的喧嚣。七八张桌子坐满了人，大多是脚夫、车把式、小贩，围着中间一张方桌。桌上坐着个独眼汉子，五十来岁，穿着破旧的棉袄，袖口磨得发亮。左手缺了三根手指，右手握着醒木，“啪”地一拍：

“上回说到，同治三年六月十六，湘军吉字营攻破天京太平门！那曾国荃曾九帅，一马当先——”

话没说完，底下有人起哄：“老胡！你就吹吧！你一个说书的，还见过曾九帅？”

胡老三独眼一瞪：“老子岂止见过？老子当年，在曾九帅麾下当哨官！破天京那天，老子就在九帅马后三步！”

“那你咋混成这熊样了？”

哄笑声炸开。

胡老三脸色涨红，独眼里闪过一道凶光——那是战场上下来的老兵才有的光，像狼，被逼到绝路时会露出的那种光。但他没发作，只是端起酒碗，猛灌一口，然后抹抹嘴：

“时运不济，命途多舛。罢了，不提了！今天接着说——破城之后，天王府里堆的金山银海……”

他说得唾沫横飞。

但曾国荃站在楼梯口，听出了那激昂底下的东西：不甘，怨恨，还有更深的……自嘲。

一个曾经在尸山血海里爬出来的悍将，如今在酒楼说书，靠贩卖自己当年的英勇，换几文酒钱。

“九帅，”周大彪小声说，“要不……属下把他叫上来？”

“不用。”曾国荃摆摆手，“给我也搬张凳子，我就坐这儿听。”

胡老三说到“曾九帅夜审李秀成”那段时，已经醉了。

不是微醺，是真醉。舌头打结，眼神涣散，醒木拍得越来越重，把桌上一个空酒碗震得跳起来，“当啷”掉在地上，碎了。

“九帅问李秀成：‘尔等长毛，为何作乱？’李秀成答：‘官逼民反，不得不反！’九帅大怒，拔刀要斩——”

“胡老三。”

一个声音打断了他。

胡老三抬头，醉眼朦胧中，看见一个穿着便服、但气度不凡的中年人站在桌前。那张脸……有点眼熟。非常眼熟。像是在哪里见过，在梦里，在血里，在那些不敢回忆的过去里。

“你……”他晃晃脑袋，“你是……”

“我是曾国荃。”

四个字，像四记闷雷。

整个大堂，瞬间死寂。

所有酒客都瞪大了眼睛，看看曾国荃，又看看胡老三。然后，不知谁先起的头，“呼啦啦”全跪下了——不是跪曾国荃，是怕。怕这位杀名在外的“曾剃头”的弟弟，怕他一个不高兴，把这座酒楼都屠了。

只有胡老三还坐着。

他独眼睁得老大，死死盯着曾国荃，看了很久很久。然后，他笑了。

笑声嘶哑，像破风箱：

“九帅……真是九帅……”

他挣扎着想站起来行礼，但腿一软，又跌坐回去。周大彪想扶，曾国荃抬手制止。

“你们都出去。”曾国荃说，“我和胡哨官……叙叙旧。”

人走光了。

大堂里只剩两人，一桌，一地狼藉。